中国“最朴素机场”：一把铁链能锁门机票低至8元还军民合用

　　2024年深秋，我站在佛山沙堤机场新航站楼前，深棕色飞檐的岭南镬耳墙设计，忽然想起2019年初见时的场景。那时候机场周围还围着竹篱笆，里面种着时令蔬菜，一条泥泞小路通向手写的航班牌，候机厅的座椅磨得发亮，卫生间还是军民共用的入口，自动贩卖机的招牌缺笔少字，处处透着一股“原生态”的气息，活像个县城客运站。

　　这座1954年始建的军民合用机场，当年还被人调侃“一把U型锁就能锁住”。

　　可就是这座县城客运站，藏着让老旅客舍不得的硬核性价比。2019年我第一次来赶早班机，在售票窗口看到8元飞武汉的机票，还以为看错了小数点——要知道当时大巴票都得120块。后来才发现，热门航线常年比周边机场低三成，打飞的像坐大巴成了常事。

　　离市区就7.5公里，打车15分钟到祖庙，比去广州白云省俩小时。最绝的是登机快，提前半小时到机场都来得及，地勤阿姨总说人到齐就飞，误机改签跟换公交似的，补50块就能改下一班。

　　门口炒粉摊8块钱管饱，10块加个蛋，矿泉水3块跟便利店一个价，上次见个程序员边嗦粉边改行程，嘴里嘟囔

　　这些年票价没咋涨，倒是流程越来越顺，后来才知道，这接地气的背后，藏着军民合用的老规矩。

　　可这接地气的背后，藏着军民合用的老规矩。1954年建场时就是军用机场，1988年才开民航，2009年停飞后又恢复军民合用。现在停机坪上一半是民航客机，一半是涂着迷彩的运输机，有次还看见歼-20滑过跑道——当然这是后来才知道型号的。进机场得先说航班号，过安检时兵哥哥会提醒全程别拍照，起降时还要拉遮阳板，有回后排大叔拍云层，直接被安全员请去删照片。

　　上次有个抱盲公饼的大爷找哨兵问路，哨兵敬礼后说得比导航还清楚。军属刷脸走特殊通道时，旁边民航旅客正端着炒粉蹲在花坛边吃。有回撞见军用区哨兵换岗，正步走的皮鞋声和民航行李车的轱辘声混在一起，倒也不觉得违和。谁能想到呢，这种硬核军事管理和市井烟火气，在这儿竟拧成了一股特别的味道。

　　谁也没想到，2024年2月开工的新航站楼，不到一年就建好了。这可是全球首个模块化航站楼，主楼299个钢框架模块在工厂自动化生产，机器人焊接完运到现场，用机械臂像搭积木似的吊起来拼装。周期比传统工期短一半，还节能环保，以后要是搬迁，这些模块拆下来还能复用。

　　1.1万平方米的航站楼，深棕色飞檐配着镬耳墙图形，白铝板和玻璃墙幕透着岭南特色，又不失现代感。开放式值机柜台前不用排长队，步行50米就到安检口，比以前节省20分钟。现在每天客流量有3600多人，老旅客都说，除了更亮堂，那份赶飞机像赶公交的方便劲儿，一点儿没变。

　　新航站楼投用半年，数据就涨起来了。2024年吞吐量132.9万人次，2025年预计能到140万。

　　新航季加了义乌的航班，太原、福州也飞起来了，北京大兴一天4班，成都天府一周10班，想哪天走基本都有票。

　　热门航线%，燃油附加费也降了，现在百元机票常见得很，上周见个学生党买120块飞武汉，比高铁二等座还便宜。

　　楼顶太阳能板一天发的电够机场用三成，多的电充出租车，的哥老王常来这儿蹭电，说比加油站省20块。

　　比起广州白云机场的巨无霸体量，佛山机场偏不追那“高大上”。它就守着“小而精”“快而省”的活法——离市区7.5公里，比去高铁站还近；登机最快20分钟，地勤总说“别跑，来得及”；打车到祖庙15块，比地铁转线还便宜。

　　门口炒粉摊开了十年，8块钱的素粉没涨过价，掌勺阿姨记得熟客“不要香菜多放辣”。今年新装了刷脸登机，军属刷身份证就能走特殊通道，不用排队。

　　在珠三角密密麻麻的航空网里，它不算主角，却是赶时间、图实在的旅客心里，那个“200块机票+20分钟登机”的出行首选。

　　现在新航站楼还是老规矩，起降拉遮阳板，军属刷脸走快速通道，哨兵换岗时行李车照样从旁边过。

　　比起广州白云、上海浦东的气派，它就守着小而精——7.5公里到市区，20分钟登机，8元炒粉十年没涨价，老地勤阿姨还记着熟客忌口。